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Dia 145:

Avui, segueixo esperant la carta amb l’avi.

Com cada mati I'he acompanyat a I’hort. El mateix cami, els ma-
teixos arbres, tot al seu lloc. Pugem la petita pujada prop de la bas-
saifem els pocs metres que queden fins a ’hort. El mateix hort que
cuidem junts tan curosament com fa vuit anys. L’avi agafa les eines
i es posa a treballar pero no em diu res, suposo que avui tampoc
esta d’humor per parlar amb mi, mai ho ha estat. El pare diu que
ja I’hi passara, pero jo ho dubto molt. M’encantaria que algun dia
s’aixequés animat al mati i em cridés:

- Va, acompanya’'m a ’hort!

Pero mai és aixi.
Suposo que faré el de sempre, treure les males herbes i, en aca-
bar, marxaré jo sola.




Dia 146:

Aquest mati, I'avi i jo ens hem quedat molta estona a casa. Su-
poso que esperavem que arribés la carta. Jo no sé quin interes té
l’avi en esperar tantes hores al dia assegut davant la porta sense fer
res, pero suposo que és important per ell, aixi que 'acompanyo. I
per variar, res de res. Ni una carta, ni una visita ni, encara menys,
una paraula de I'avi.

Tornem a la rutina, pugem a l’hort pel cami de sempre i alla
repetim el de cada dia. En acabar, no m’ha dit res, tan sols s’ha ai-
xecat i se n’ha anat cap a casa i jo I’he seguit a una llarga distancia,
com a ell li agrada. Sempre que intento acostar-m’hi accelera el pas
o, directament, em mira amb mala cara. No sé que li dec haver fet.




Dia 147:

Avui no tinc anims per estar mirant la porta, aixi que he decidit
explorar la casa de I’avi a veure que hi trobo. A la seva habitaci6 hi
ha un moble molt interessant, sembla una taula amb calaixos a la
part de sobre. En obrir el de sota, he vist una foto. Una dona, jove,
I’avia. No ’havia vista mai, ni a la vida real ni en foto fins ara. Que
curios, em recorda lleugerament a mi. Que se n’ha fet, d’ella? Si jo
no I’he vista mai suposo que deu ser morta, pero per que no m’ho
havia preguntat fins ara? Que estrany, crec que ho preguntaré al
pare perque 'avi dubto molt que em contesti. He baixat amb la
foto a la ma pero, quan he intentat sortir per la porta principal,
I’avi m’ha agafat pel brac. Feia cara d’estar enfadat. Crec que no li
ha agradat que agafés la foto. Me I’ha agafada de la ma i ha sortit
per la porta, suposo que cap a ’hort. Aquesta vegada no I'he seguit,
he fet mitja volta i he anat a veure el pare, per preguntar-li que en
sap, de l'avia.

Res, diu que, segons el que
sap, ’avia un dia va anar a I’hort
i no va tornar. Es el que l'avi
li va dir, que va anar pel cami
que jo recorro cada dia i que
no va tornar. Que estrany,
que hi devia fer l'avia, alla?
Es per aixo que I'avi hi va
tan sovint? Es que no
sap que l'avia no tor-
nara? I jo com li dono
aquesta noticia? Co-
menco a pensar que
lavi s’ha enfadat amb
rad. I si era I'tnica foto que
tenia per recordar la seva dona i jo he intentat agafar-la sense el
seu permis? He d’anar a disculpar-me amb ell.




Dia 148:

L’avi no ha tornat a casa des d’ahir. Estic molt preocupada. He
parlat amb el pare, pero ell esta trist i no té ganes de veure’'m. No
vull pensar el pitjor, pero, i sil’avi tampoc torna de ’hort? Jo el vull
veure, ['altim cop que em va mirar ho va fer amb una mirada de
menyspreu i rabia, que no puc ni pensar-hi. Que faré si no torno a
veure’l més? Estic desesperada. He decidit que aniré corrents fins
a I’hort, a veure si el trobo alla, suposo que si; aixi que em poso en
marxa. Baixo el meu carrer, arribo al riu, veig I'ampli cami i els
arbres de sempre. Passo rapidament per davant de la bassa i, a ma
dreta, ja veig el nostre hort, meu i de 'avi, que cuidavem tots dos.
Pero ell no hi és. On deu ser?




Dia 149:

Després de 149 dies que fa que espero la carta, ha arribat final-
ment! Amb tot, no ha arribat sola, n’hi ha dues. No han arribat per
la porta principal com jo esperava, pero ara ja les tinc. Llastima
que l’avi no hi sigui per veure-ho. Sabeu per a qui era una de les
cartes? Doncs per a mi. I de part de I’avi. Jo sempre, des que vaig
comencar a passar hores cada dia amb I’avi davant la porta del car-
rer, he pensat que la carta era per a ell i suposo que en part si. Una
de les dues cartes que he trobat damunt del moble de I’avi és per a
ell, de 'avia, una carta que mai ha sigut oberta i que va ser enviada
fa anys. Jo pensava que I’avi n’esperava una pero, i si el que espe-
rava era l’avia? I si jo hagués estat 149 dies esperant una cosa que
ni existia? Suposo que és aixi.

A la carta que l'avia li escriu diu que es trobava en un pais molt
Ilunya per culpa de la guerra i que no podria tornar a veure’l fins
d’aqui un temps. Li demanava que cuidés el pare ell sol durant el
temps que no hi seria. L’avia es disculpava per no haver-li escrit
abans i desitjava que, si us plau, la perdonés. També s’imaginava
que l'avi mai no arribaria a obrir la carta, ja que devia estar enfadat
amb ella, perd que tenia ’esperanca de tornar i que sentia molt
haver-lo mentit i haver-li dit que se n’anava a ’hort en comptes de
dir-li que havia de marxar del pais.




L’avi mai arribara a llegir aquesta carta, pero jo no penso obli-
dar-la mai. Crec que I’avi no va voler-la obrir, per aquest motiu me
I’ha deixada a mi perque ho fes per ell.

ATaltra carta, la que em va escriure a mi, diu que des que I'avia
va marxar no va voler dirigir mai la paraula a ningd, pero sobre-
tot a mi. Diu que m’hi assemblava molt i que no s’atrevia ni a mi-
rar-me encara que fos la seva nica neta i que intentés estar amb
ell. També es disculpa, aquesta vegada amb mi.

Crec que plorar en aquesta situacié és una manera encertada de
reaccionar.



Dia 150:

Avui, ja no esperem més la carta.

Tot 1 aix0, com cada mati, he anat a ’hort. El mateix cami, els
mateixos arbres, tot al seu lloc. El que ha canviat és I'abséncia d'un
home, pero aixo ja ho sabeu. Ja el veig, el mateix hort, que a partir
d’ara cuidaré jo sola.

El mateix de sempre, pero, ara, el cami dels horts sera molt més
buit que abans cada mati.
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