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Dia 145:
Avui, segueixo esperant la carta amb l’avi.
Com cada matí l’he acompanyat a l’hort. El mateix camí, els ma-

teixos arbres, tot al seu lloc. Pugem la petita pujada prop de la bas-
sa i fem els pocs metres que queden fins a l’hort. El mateix hort que 
cuidem junts tan curosament com fa vuit anys. L’avi agafa les eines 
i es posa a treballar però no em diu res, suposo que avui tampoc 
està d’humor per parlar amb mi, mai ho ha estat. El pare diu que 
ja l’hi passarà, però jo ho dubto molt. M’encantaria que algun dia 
s’aixequés animat al matí i em cridés:

- Va, acompanya’m a l’hort!

Però mai és així.
Suposo que faré el de sempre, treure les males herbes i, en aca-

bar, marxaré jo sola.
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Dia 146:
Aquest matí, l’avi i jo ens hem quedat molta estona a casa. Su-

poso que esperàvem que arribés la carta. Jo no sé quin interès té 
l’avi en esperar tantes hores al dia assegut davant la porta sense fer 
res, però suposo que és important per ell, així que l’acompanyo. I 
per variar, res de res. Ni una carta, ni una visita ni, encara menys, 
una paraula de l’avi.

Tornem a la rutina, pugem a l’hort pel camí de sempre i allà 
repetim el de cada dia. En acabar, no m’ha dit res, tan sols s’ha ai-
xecat i se n’ha anat cap a casa i jo l’he seguit a una llarga distància, 
com a ell li agrada. Sempre que intento acostar-m’hi accelera el pas 
o, directament, em mira amb mala cara. No sé què li dec haver fet.
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Dia 147:
Avui no tinc ànims per estar mirant la porta, així que he decidit 

explorar la casa de l’avi a veure què hi trobo. A la seva habitació hi 
ha un moble molt interessant, sembla una taula amb calaixos a la 
part de sobre. En obrir el de sota, he vist una foto. Una dona, jove, 
l’àvia. No l’havia vista mai, ni a la vida real ni en foto fins ara. Que 
curiós, em recorda lleugerament a mi. Què se n’ha fet, d’ella? Si jo 
no l’he vista mai suposo que deu ser morta, però per què no m’ho 
havia preguntat fins ara? Que estrany, crec que ho preguntaré al 
pare perquè l’avi dubto molt que em contesti. He baixat amb la 
foto a la mà però, quan he intentat sortir per la porta principal, 
l’avi m’ha agafat pel braç. Feia cara d’estar enfadat. Crec que no li 
ha agradat que agafés la foto. Me l’ha agafada de la mà i ha sortit 
per la porta, suposo que cap a l’hort. Aquesta vegada no l’he seguit, 
he fet mitja volta i he anat a veure el pare, per preguntar-li què en 
sap, de l’àvia.

Res, diu que, segons el que 
sap, l’àvia un dia va anar a l’hort 
i no va tornar. És el que l’avi 
li va dir, que va anar pel camí 
que jo recorro cada dia i que 
no va tornar. Que estrany, 
què hi devia fer l’àvia, allà? 
És per això que l’avi hi va 
tan sovint? És que no 
sap que l’àvia no tor-
narà? I jo com li dono 
aquesta notícia? Co-
menço a pensar que 
l’avi s’ha enfadat amb 
raó. I si era l’única foto que 
tenia per recordar la seva dona i jo he intentat agafar-la sense el 
seu permís? He d’anar a disculpar-me amb ell.
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Dia 148:
L’avi no ha tornat a casa des d’ahir. Estic molt preocupada. He 

parlat amb el pare, però ell està trist i no té ganes de veure’m. No 
vull pensar el pitjor, però, i si l’avi tampoc torna de l’hort? Jo el vull 
veure, l’últim cop que em va mirar ho va fer amb una mirada de 
menyspreu i ràbia, que no puc ni pensar-hi. Què faré si no torno a 
veure’l més? Estic desesperada. He decidit que aniré corrents fins 
a l’hort, a veure si el trobo allà, suposo que sí; així que em poso en 
marxa. Baixo el meu carrer, arribo al riu, veig l’ampli camí i els 
arbres de sempre. Passo ràpidament per davant de la bassa i, a mà 
dreta, ja veig el nostre hort, meu i de l’avi, que cuidàvem tots dos. 
Però ell no hi és. On deu ser?  
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Dia 149:
Després de 149 dies que fa que espero la carta, ha arribat final-

ment! Amb tot, no ha arribat sola, n’hi ha dues. No han arribat per 
la porta principal com jo esperava, però ara ja les tinc. Llàstima 
que l’avi no hi sigui per veure-ho. Sabeu per a qui era una de les 
cartes? Doncs per a mi. I de part de l’avi. Jo sempre, des que vaig 
començar a passar hores cada dia amb l’avi davant la porta del car-
rer, he pensat que la carta era per a ell i suposo que en part sí. Una 
de les dues cartes que he trobat damunt del moble de l’avi és per a 
ell, de l’àvia, una carta que mai ha sigut oberta i que va ser enviada 
fa anys. Jo pensava que l’avi n’esperava una però, i si el que espe-
rava era l’àvia? I si jo hagués estat 149 dies esperant una cosa que 
ni existia? Suposo que és així.

A la carta que l’àvia li escriu diu que es trobava en un país molt 
llunyà per culpa de la guerra i que no podria tornar a veure’l fins 
d’aquí un temps. Li demanava que cuidés el pare ell sol durant el 
temps que no hi seria. L’àvia es disculpava per no haver-li escrit 
abans i desitjava que, si us plau, la perdonés. També s’imaginava 
que l’avi mai no arribaria a obrir la carta, ja que devia estar enfadat 
amb ella, però que tenia l’esperança de tornar i que sentia molt 
haver-lo mentit i haver-li dit que se n’anava a l’hort en comptes de 
dir-li que havia de marxar del país.
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L’avi mai arribarà a llegir aquesta carta, però jo no penso obli-
dar-la mai. Crec que l’avi no va voler-la obrir, per aquest motiu me 
l’ha deixada a mi perquè ho fes per ell.

A l’altra carta, la que em va escriure a mi, diu que des que l’àvia 
va marxar no va voler dirigir mai la paraula a ningú, però sobre-
tot a mi. Diu que m’hi assemblava molt i que no s’atrevia ni a mi-
rar-me encara que fos la seva única neta i que intentés estar amb 
ell. També es disculpa, aquesta vegada amb mi.

Crec que plorar en aquesta situació és una manera encertada de 
reaccionar.
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Dia 150:
Avui, ja no esperem més la carta.
Tot i això, com cada matí, he anat a l’hort. El mateix camí, els 

mateixos arbres, tot al seu lloc. El que ha canviat és l’absència d’un 
home, però això ja ho sabeu. Ja el veig, el mateix hort, que a partir 
d’ara cuidaré jo sola.

El mateix de sempre, però, ara, el camí dels horts serà molt més 
buit que abans cada matí.

   — FI —
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Un conte escrit, il·lustrat, corregit, 
coordinat, editat i imprès per persones 

que estimen els llibres.
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www.capinfantsenseconte.org


